Bernard-Marie Koltés e lo sguardo dell’eroe negativo

«... quando arrivo I’Aids ci guardavamo perplessi e non capivamo.

Improvvisa e violenta ’onda nera ci piombo addosso e per le nostre comunita fu la catastrofe (...)
la realta che I’Aids poneva ci faceva pensare e ripensare.

Ci faceva rivedere modi di vita, stili, abitudini.

Ci si chiedeva come porsi rispetto alla malattia, come pensare alla morte».

[AntoloGaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, Porpora Marcasciano,
edizioni Alegre, 2015]

Cosi scrivo in AntoloGaia, il mio testo/manifesto di quegli anni. Su quella storia e di quella storia &
stato detto poco e male, anzi sono convinta che quella storia sia stata rimossa, spiccicata di dosso
come qualcosa di fastidioso di cui liberarsi.

Parlandone con la mia adorata Giorgina Pi, a proposito del testo che lei avrebbe portato in scena,
unendo reciproche riflessioni, mi fisso e con il suo sguardo profondo mi disse: «Sarebbe bello
riportare la tua testimonianza come contributo». Ho raccolto I’invito e messo in fila ricordi, immagini
e la memoria di quello scrittore dai capelli ricci, ribelle ed errante, mancato troppo presto anche lui,
vittima della malattia, “maledizione irrimediabile” di quei tempi.

Per me, che quella esperienza 1’ho vissuta da dentro, le cicatrici restano, perché appartenente a
quelle cosiddette “categorie a rischio”, riportate dall’allora ministro della salute nella sua lettera agli
italiani in cui si chiedeva di essere morigerati e tranquilli poiché gli appestati o gli untori erano da
ricercare in precise fasce di popolazione, non proprio addomesticabili: omosessuali, transessuali,
tossicomani, prostitute. | cattivi, i maledetti, gli irriducibili, gli scarti, figure riconducibili alla
drammaturgia racchiusa in Roberto Zucco che incarna un male dirimente, antagonista al potere nelle
sue forme codificate. In lui la negazione di ogni possibile salvezza o alternativa resta il filo
conduttore. Sfilano sullo sfondo uomini e donne, puttane, magnaccia, voci di prigionieri e di
guardiani. Leggere certi dialoghi e scorrere quella galleria di personaggi mi porta a sovrapporre la
parabola umana personale dell’autore a quella di tanti e tante di noi tra Francia, Italia, Stati Uniti.
Reduci dagli anni delle rivolte, delle rivoluzioni, delle trasformazioni, di cattivi ce n’erano molti,
tanti quanti la cui vita era negata e non riconosciuta. Noi vivevamo ai margini, negli interstizi, nelle
intercapedini di un mondo parallelo, la vita dovevamo sudarcela, costruire da zero, conquistando
man mano gli spazi negati, alternativi a carceri, manicomi e a tanta violenza. Ne eravamo
perfettamente consapevoli, per questo il gusto della trasgressione era piu prelibato. Non si poteva
stare ipocritamente in mezzo, o si viveva o si fingeva.

Questo contesto, quella storia rimandano direttamente al mondo di Bernard-Marie Koltés cosi come
a quello di Jean Genet, francesi entrambi, cercatori di mondi non solo teatrali e letterari, icone di
vita, insubordinati e irriducibili, che al sogno preferivano la realta, la fisicita pulsante di un corpo
sessuato e sensuale, di una sessualita incarnata nella nuda vita pur restando poeti e sognatori. Anzi
la loro ispirazione era quella stessa dimensione. Quando descrivo quel mondo ricorro spesso alla
“notte” come metafora del luogo proibito, impraticabile, difficilmente accessibile. Luogo di peccato
e perdizione: il non luogo per eccellenza in cui si muovevano i cattivi. Chiaro che oggi la metafora
della “notte proibita” non ¢ piu reale, dissolta e neutralizzata dal mercato delle tenebre.

La peste nei secoli ha segnato la storia. Spartiacque, cesura, mutamento. Tale ¢ stato 1’Aids, segno e
distintivo dell’atavico castigo divino, lugubre, tragico ammonimento all’'umanita ribelle, ai
peccatori incalliti. E cosa ¢’¢ di piu peccaminoso se non il corpo, specie quello non conforme,
trasgressivo, ribelle che diventava quindi fonte di rischio e pericolo?

Sotto accusa la sessualita, non solo quella libera e sfrenata, ma in generale tutte le sue forme non
codificabili. Subentra il terrore, la diffidenza, la paura dell’altro. Non credo al castigo di dio quanto
piuttosto all’odio degli uomini, alla violenza di cui sono capaci. Intanto la conta dei morti, tragica e
spietata si allungava, strappandoci amici, complici, amanti. Dai diseredati ai piu agiati: Michel
Foucault, Keith Haring, Bernard-Marie Koltes, i/le tanti/e senza nome come Barbara, Charlotte,

Peggy.


https://edizionialegre.it/autore/marcasciano-porpora/

Da Roma a Parigi, la citta che pit amavo da quel primo viaggio nel 1977 ai successivi negli

anni *80, assistevo inesorabilmente all’assurda “decadence”.

La stessa attorno e dentro la quale si aggira Koltés e lo stesso Roberto Zucco, protagonista di
un’opera postuma, quasi un testamento. Storia vera e rivissuta, riscritta come messaggio estremo:
«la piu bella piéce che abbia mai scritto» - diceva 1’autore - lasciando (in fin di vita) un’opera in
quindici quadri, racconto di un finale di vita di un assassino, ai margini della vita.

Koltes scompare nell’aprile del 1989, a 41 anni, per le conseguenze dell’ AIDS.

Finiva cosi una vita inquieta e nomade, all’alba di quegli anni *90, in cui intere comunita sparivano
dissolvendosi nel nulla. Quel “Nulla” che ci attanagliava costruito intorno a noi. Un vuoto in cui non
si udivano piu le voci, figuriamoci le urla. Come quelle che Diamanda Galas fece rimbombare nella
cattedrale di New York, cospargendola di sangue per denunciare il silenzio assassino. In giro per
I’Occidente ognuno aveva i suoi morti da seppellire, da piangere. La morte diventava elemento
centrale e ci cambiava. Intanto ripensavamo a quello che avevamo fatto, come lo avevamo fatto e con
chi, la paura divenne costante, incardinata nelle nostre giornate, ci abituammo. Avevamo imparato a
riconoscere i segni della malattia sia fisici che psicologici o culturali, sempre piu diffusi nella cerchia
amicale, nella comunita composta da trans, sex worker, mariuoli e marchettari, quasi tutti eroinomani
perché, ormai, farsi di eroina attutiva il dolore, scacciava i pensieri.

Oggi - 2024 - viviamo un’epoca altrettanto buia: guerra, catastrofi, nuove e piu potenti epidemie e
tanta paura. Tantissima confusione, ma la causa resta invariata, terribilmente uguale a sempre: la
mente umana. Augurandoci che le antiche “piaghe d’Egitto” non diventino il filo conduttore
dell’interpretazione (come gia successo nella lettura delle umane disgrazie) e che la morale, quella
che continua a creare margini e confini, non ne faccia la sua crudele e violenta sintesi.
Significherebbe, ancora una volta, che la comprensione delle cose del mondo ci sfugge e non ci
appartiene.
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